５月になったら思い出すこと
私が看護学生のとき。
５月の実習で受け持たせてもらった個室の患者さん。
患者さんは、3日間ほど便が出ていなかった。
病気の症状も苦しそうだったが、便が出ていないことは苦痛の２乗だった。
浣腸をすることになった。患者さんはベッドの上で排泄できないから、ポータブルトイレを準備してほしいと言った。
「大丈夫かな？」、転倒、転落、血圧の変動･･･心配ばかりが頭をよぎった。
指導看護師に相談した。
患者さんにベッド上で浣腸をしてから、二人で支えてポータブルトイレに座ってもらった。
座ることはできていた。顔色も悪くはなかった。
私は患者さんの肩を支えたまま「大丈夫ですか？」以外の声かけをしていなかった。
「あなたたち！二人がいると出るものも出ないわ！早く部屋から出ていってちょうだい！」
大声だった。患者さんにナースコールを持ってもらうと、指導看護師さんと二人で廊下に出た。
指導者さんから「ドアの前で待っててね。なにか、あったら呼んでね」と言われた。
やっぱり何か起こるかもしれないんだ････。さらに緊張が高まった。
ドアの向こうで何か起こることを、私は気付くことができるだろうか。
ドアに耳をはりつかせて、中の様子を知りたかった。
私は、すでに何も起こらないことを想定できていなかった。
ナースコールがなると、すぐにドアを開けた。
患者さんは、ベッド柵にしっかりとつかまりながら「すっきりしたわ」とかすかに笑ってくれた。
指導者さんも来てくれて、また二人で患者さんを支えてベッドに横になってもらった。
仰向けになった患者さんのお腹は、ぺったんこになっていた。
なぜ、私は患者さんが一人でポータブルトイレに座ることができないと決めつけたのだろう。
なぜ、私は「何か起こるかもしれない」とおびえたのだろう。
なぜ、私は、患者さんの持てる力を見ていなかったのだろう。そして、生かそうともしていなかったのだろう。
それなのに、私は、自分の失敗とそれを咎められるかもしれない想像で、過剰に患者さんを守ろうとしていた。
「大丈夫ですか?」という言葉は、誰のための言葉だったのだろう。
悔しいほど苦い体験だった。
それは、患者さんの持てる力、闘病意欲、自尊心、なにもかも踏みにじる行為だったからだ。
５月が来れば思い出す。
「看護」とは何かについて考えていくことを意図として、「看護師日記」を書くことにしました。私の看護師、看護教育の経験に基づいて表現していますが、人物が特定されないように、また文脈を損なわないように修正しています。